Iniţial, îmi propusesem să fac, în rubrica asta, un fel de portrete de bartlebies. Adică să le înfăţişez viaţa şi opera, să-i situez între naţional şi universal, tradiţie şi modernitate, identitate şi alteritate etc. Din lipsă de timp, i-am lăsat să se prezinte singuri. Cum o asemenea formulă nu mă mulţumeşte deloc, mă hotărîsem să întrerup şirul de bartlebies de luni. Dar am dat peste o anecdotă despre un scriitor pe care nu-l bănuiam vizitat de demonul procrastinării şi n-am rezistat să n-o transcriu aici.

“Le génie s’accompagne presque toujours d’une forte propension au jeu; les grands hommes, en leurs moments de détente, se conduisent volontairement comme des enfants, et beaucoup ne sont que de grands enfants de génie. M. Renan aimait à jouer. Mais, homme d’église et de cabinet, il jouait silencieusement, pareil aux enfants de chœur qui se font, derrière l’autel, des niches muettes. (s. m.) Il lisait des romans. C’était sa passion secrète. Plus d’une fois, dit-on, Mme Renan dut confisquer le livre badin où l’auteur des Origines du Christianisme perdait son temps avec délices. ‘Monsieur Renan, lui disait-elle d’un ton sévère, je vous rendrai cette baliverne quand vous aurez fini votre article pour M. Buloz.’ Et l’écrivain attristé reprenait le fil de ses idées sur Averroès ou sur l’origine du langage.“

Remy de Gourmont, Promenades littéraires (1), Mercure de France, 1929.